此词创作于宋神宗熙宁九年（1076年）中秋，苏轼时任密州太守。彼时，他政治上抱负难展，又与胞弟苏辙分隔两地。词的开篇"明月几时有？把酒问青天"，苏轼以天问之姿，陡然起笔，思绪如脱缰之马，直抵宇宙深处，探索明月起源、宇宙奥秘，尽显其豪放不羁与对未知的强烈好奇。
"我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒"，他渴望超脱尘世，奔赴月宫，却又忧虑月宫的清冷孤寂，在出世与入世间徘徊挣扎，这一矛盾心理的刻画，正是其对现实人生复杂情感的映射。最终，"起舞弄清影，何似在人间"，苏轼选择回归人间，享受当下生活，展现出他对人间烟火的眷恋与热爱。
下片由赏月引发对人间离别的感慨，"不应有恨，何事长向别时圆"，对月亮的嗔怪，实则是对人世离别之苦的深沉喟叹。"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全"，苏轼将个人的情感体验上升到对宇宙人生的理性认知，以豁达的心态直面世间的不完美。
结尾"但愿人长久，千里共婵娟"，由己及人，突破时空局限，将对弟弟的思念拓展为对天下离人的美好祝愿，意境瞬间升华，尽显词人的旷达胸怀与至情至性。这首词以月起兴，以月贯穿始终，借月抒情、论理，既有奇思妙想，又具哲理光辉，词的结构自然流畅，如行云流水，毫无雕琢痕迹，且句式工整，平仄协调，读来朗朗上口，韵律优美，被前人盛赞为"中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废"，实至名归。